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PRZEDMOWA 

ZBIGNIEW „GUTEK” GUTKOWSKI 

 

Czytając książkę o pierwszych samotniczych regatach dookoła świata, mam wrażenie, że 

opowiada również o mnie. Szczególnie w chwili, gdy znajduje się sam, na niewiele większym 

jachcie pośrodku Oceanu Południowego. Wyzwanie, jakim jest rejs dookoła świata, nie 

zmieniło się o dziesięcioleci. Cały czas narażamy życie w strasznych sztormach, o których 

sile destrukcji nie mieliśmy wcześniej pojęcia. O awariach łódki, z którymi w normalnych 

warunkach trudno sobie poradzić, frustracji w strefach bezwietrznych, tęsknoty i samotności, 

która dominuje podczas całej wyprawy po najdalej położonych akwenach kuli ziemskiej. 

Prawie pół wieku temu decyzja o uczestnictwie w regatach dookoła świata, bez zawijania do 

portów z trasą wiodącą przez Ocean Południowy była ogromnym aktem odwagi, a zarazem 

wariactwa, z którego nie zdawano sobie sprawy. Sprzęt, jakim dysponowali żeglarze, był 

marny i nienadający do takiego rejsu, a samo podjęcie się zadania wynikało w dużej mierze z 

braku świadomości czyhających niebezpieczeństw. Oprócz Slocuma i Chichestera nie bardzo 

było na kim się wówczas wzorować. Pierwsi śmiałkowie siłą woli dokonywali jednak rzeczy 

wydawałoby się niemożliwych do wykonania. 

Dzisiaj łódki do tego typu rejsów naszpikowane są niezawodną elektroniką do nawigacji i 

komunikacji, a sztaby ludzi na stałym lądzie monitorują postępy uczestników regat. Do 

dyspozycji jest nie tylko telefon i Internet, ale również system pozycjonowania łódki, który co 

sekundę ustala jej położenie. Wszystko dzięki satelitom bez przerwy krążącym nad naszymi 

głowami. Wydawać się może, że w dzisiejszych czasach rejs dookoła świata jest dużo 

łatwiejszy. Otóż, nie. Nadal jesteśmy sami, z dala od lądu i pomocy. Przez ostatnie cztery 

dekady zmieniło się wiele na Ziemi, natomiast wiem, że Ocean Południowy się nie zmienił od 

tysięcy lat. Był, jest i będzie ogromny, niebezpieczny dla człowieka, który jest intruzem w 

świecie wody. Składam hołd wszystkim żeglarza, którzy ponad 40 lat temu brali udział w 

dziewiczym wyścigu Golden Globe dookoła świata, za pokazanie, że niemożliwe jest 

możliwe! 

Zbigniew „Gutek” Gutkowski (ur. 1973) – kapitan jachtowy, kapitan motorowodny, 

płetwonurek, radiooperator. Jest pierwszym w historii Polakiem, który wystartował w 

regatach okołoziemskich Velux 5 Oceans Race.  
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Dziewięciu rywalizujących ze sobą mężczyzn wyruszyło w podróż dookoła świata. 

Powrócił tylko jeden. 
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Pamięci mojego ojca, Braytona C. Nicholsa 

Książkę tę dedykuję jego siostrze – Cynthii Hartshorn oraz mojemu kuzynowi, Mattowi 

deGarmo 
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Na morzu wszystko można znaleźć, zależnie od tego, czego się szuka
1
. 

 

Joseph Conrad

                                                           
1
 Ze wspomnień (przeł. z j. ang. Aniela Zagórska), PIW, 1965, Warszawa (przyp. tłum.). 
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Postaci 
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Oto lista dziewięciu uczestników wyścigu Golden Globe oraz ich łodzi. Osoby te 

przedstawiono według kolejności wypłynięcia z portów: 

 

JOHN RIDGWAY, 29 lat, kapitan brytyjskiej armii, komandos SAS. W 1966 roku przepłynął 

Atlantyk z Chayem Blythe’em w 6-metrowej otwartej łodzi napędzanej wyłącznie siłą wioseł. 

Wypłynął z Inishmore w Irlandii 1 czerwca 1968 roku. Slup „English Rose IV” to 9-metrowa 

łódź o bliźniaczym kilu wykonana z włókna szklanego. 

 

CHAY BLYTH, 27 lat, były sierżant armii brytyjskiej. Partner Ridgwaya podczas jego 

przeprawy przez Atlantyk. Wypłynął z Hamble 8 czerwca. Slup „Dytiscus III”, włókno 

szklane, bliźniaczy kil, 9 metrów długości – jednostka bardzo podobna do „English Rose IV”.  

 

ROBIN KNOX-JOHNSTON, 28 lat, kapitan brytyjskiej marynarki handlowej. Wyruszył 14 

czerwca z Falmouth. Płynął prawie 10-metrowym keczem „Suhaili” wykonanym z drewna 

tekowego w Indiach.  

 

BERNARD MOITESSIER, 45 lat, francuski marynarz i autor książek. W latach 1965–1966 

prawie 12-metrowym stalowym keczem „Joshua” przepłynął wraz z żoną z Tahiti do 

Hiszpanii. Opłynęli przylądek Horn bez zawijania do portu. Wyruszył 22 sierpnia z Plymouth 

w hrabstwie Devon na pokładzie „Joshui”.  

 

LOÏCK FOUGERON, 42 lata, francuski właściciel firmy motocyklowej w Casablance. 

Przyjaciel Moitessiera. Wyruszył 22 sierpnia z Plymouth 9-metrowym stalowym kutrem 

gaflowym o nazwie „Captain Browne”.  

 

BILL KING, 57 lat, farmer, były dowódca łodzi podwodnej brytyjskiej marynarki wojennej. 

Jego prawie 13-metrowy drewniany szkuner „Galway Blazer II” miał ożaglowanie typu 

chińska dżonka. Wykonano go z wykorzystaniem technologii poszycia diagonalnego pod 

kątem podróży dookoła świata, ale nie nadawał się do wyścigów. Wypłynął 24 sierpnia z 

Plymouth. 

 

NIGEL TETLEY, 45 lat, komandor podporucznik Królewskiej Marynarki Wojennej. Płynął 

długą na 12 metrów i szeroką na prawie 7 metrów łodzią – trójkadłubowym keczem 

„Victress” wykonanym ze sklejki. Z Plymouth wypłynął 16 września. 

 

ALEX CAROZZO, 36 lat, włoski żeglarz, przepłynął samotnie Ocean Spokojny w 20-

metrowym formowanym na zimno, drewnianym keczu „Gancia Americano” zbudowanym na 

potrzeby wyścigu Golden Globe. Wyścig rozpoczął 31 października (ostateczny termin 

podany przez sponsora, gazetę „Sunday Times” w Londynie), ale po starcie zacumował do 

przystani w Cowes na wyspie Wight, gdzie dokończył przygotowania do podróży. Wypłynął 

w morze tydzień później.  

 

DONALD CROWHURST, 36 lat, angielski inżynier elektryk. Jego statek, „Teignmouth 

Electron” – dwunastometrowy trimaran ze sklejki z ożaglowaniem typu kecz, był 



WYPRAWA SZALEŃCÓW, KOREKTA 2 @ PROMO 
 

WYPRAWA SZALEŃCÓW @ COPYRIGHT MAYFLY 2011 Strona 8 
 

zmodyfikowaną kopią „Victress” Nigela Tetleya. Crowhurst również wypłynął 31 

października, kilka godzin przed ostatecznym terminem. 
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WSTĘP 

  



WYPRAWA SZALEŃCÓW, KOREKTA 2 @ PROMO 
 

WYPRAWA SZALEŃCÓW @ COPYRIGHT MAYFLY 2011 Strona 10 
 

Pod koniec lat sześćdziesiątych, gdy ludzkość zmierzała ku urzeczywistnieniu marzeń 

o podróży na Księżyc, dziewięciu śmiałków rozpoczęło morski wyścig dookoła świata. Każdy 

z nich płynął samotnie na niewielkiej łodzi bez możliwości zawijania po drodze do portu. 

Dotychczas nikt nie podjął się takiej eskapady. Nikt też nie wiedział, czy jest to w ogóle 

możliwe. 

 Dziennik „Sunday Times” z Londynu, sponsor wyścigu, nadała wyścigowi miano 

regat Golden Globe. Był to historyczny pierwowzór współczesnych regat łodzi 

jednoosobowych. Podobieństw jednak trudno się doszukać, gdyż dziś supernowoczesne 

maszyny, warte miliony dolarów, sponsorowane przez koncerny, bez trudu okrążają kulę 

ziemską w niecałe sto dni. Kapitanowie mogą korzystać z telefonów, wysyłać e-maile do 

swoich rodzin i centrów dowodzenia znajdujących się na lądzie. Faksem otrzymują mapy 

pogody i prognozy, nawigacja odbywa się za pomocą systemu pozycjonowania satelitarnego 

(GPS) określającego pozycję łodzi z dokładnością do kilku metrów. Pozycje poszczególnych 

uczestników przesyłane są bezpośrednio do organizatorów. Dzisiaj uczestnicy regat nie mogą 

się zgubić czy składać niezgodne z prawdą zeznania dotyczące postępów. W razie problemów 

samoloty ratunkowe potrafią zlokalizować ich łodzie w kilka godzin. Żeglują po 

niebezpiecznych wodach świata, ale mają duży margines bezpieczeństwa
2
. 

 Uczestnicy wyścigu Golden Globe żyli w epoce pozbawionej satelitów, precyzyjnej 

nawigacji i możliwości weryfikowania pozycji łodzi. Podobnie jak kapitan Cook  

w XVIII wieku, musieli polegać na sekstansie oraz pozycji słońca i gwiazd. Życie na morzu 

przypominało bardziej ubiegły wiek niż czasy współczesne. Gdy wpływali na burzliwe 

morza, wkraczali w nieznane; jedyne informacje dotyczące ich pozycji i sytuacji otrzymywali 

przez radio. Często odbiorniki zawodziły, zdarzało się, że marynarze w ogóle ich nie zabierali 

w rejs. Jeden z uczestników obwieścił światu niesamowite postępy i wydawało się, że ma 

największe szanse na wygraną, ale tak naprawdę nigdy nie opuścił Atlantyku – zamierzał 

sfałszować swoją wyprawę dookoła globu.  

 W porównaniu ze współczesnymi jachtami łodzie uczestników regat Golden Globe 

były prymitywne, nieskomplikowane konstrukcyjnie, a przede wszystkim bardzo małe. 

Miejsce ich prawie rocznego pobytu na łodzi nie przekraczało powierzchni niewielkiej 

furgonetki.  

 Żeglarze, którzy wyruszali w ten niebezpieczny rejs, nie zawsze potrafiliby wskazać 

powodów, jakimi się kierowali. Każdy chciał osiągnąć cel na swój sposób – 

współzawodnictwo nawiązało się jedynie wskutek zbieżności terminów ich wyprawy. Nie 

byli sportowcami ani nie zajmowali się profesjonalnie uczestnictwem  

w regatach – jeden z nich nic nie wiedział o żegludze. Zarówno przygotowania, jak i łodzie 

były tak różne, jak osobowości uczestników – kontrasty między marynarzami wręcz 

zaskakiwały. Na morzu wszyscy próbowali sprostać trudnym warunkom atmosferycznym i 

zmagali się z samotnością, której nie można doświadczyć nigdzie indziej.  

 Uwięzieni w małych łodziach, na krańcu świata, bez kontaktu ze światem 

zewnętrznym, musieli stawić czoła własnym lękom. To właśnie sama wyprawa – wzburzone 

morze u nieprzewidywalna pogoda – pozwolił im poznać samych siebie. Ich porażki i sukcesy 

                                                           
2
 Czasem jednak żywioł zwycięża, tak jak w przypadku Kanadyjczyka Gerry’ego Roufsa, uczestnika regat 

Vendèe Globe w 1996 roku, który zaginął na morzu (przyp. aut.). 
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miały najwyższy możliwy wymiar. Tylko jeden z dziewięciu śmiałków dotarł do mety, a po 

dziesięciu miesiącach morskich przygód zyskał sławę, bogactwo i chwałę. Pozostali poznali 

smak porażki, okryli się hańbą, postradali zmysły lub stracili życie. 

Wyścig był logicznym następstwem pierwszego starcia człowieka z wodą. Pewien 

śmiałek z pewnością kiedyś zdobył się na odwagę, by przepłynąć lagunę na drewnianej 

kłodzie. W końcu, po wielu dniach samotnej wyprawy dopłynął tak daleko, że wrócił w 

miejsce, z którego wyruszył. Wtedy zrozumiał, że odbył najdłuższą z możliwych podróży. 

 Podobnie jak w przypadku pierwszej wyprawy na Mount Everest, sensem takiego 

przedsięwzięcia było dotarcie do ustalonego celu. Lecz tak jak w przypadku podróży na 

Księżyc, chodziło tu o wyprawę, która pokaże ludziom, jak wiele potrafią dokonać.  

 Wyścig Golden Globe odbył się w innym świecie, niepodobnym do naszej 

rzeczywistości i nieprzyjaznym, niczym morza Josepha Conrada. Dziś historia ta ma urok 

romantycznej morskiej opowieści o bohaterach nietypowych, odważnych, zdesperowanych i 

tragicznych.  

  

W czasach regat Golden Globe byłem chłopcem uczącym się w angielskiej szkole. Nie 

miałem pojęcia ani o łodziach, ani o żeglarstwie. Jednak kilka lat później wziąłem udział w 

krótkiej (aczkolwiek niebezpiecznej, przerażającej i niesamowicie ekscytującej) podróży na 

pokładzie starego drewnianego szkunera. Od tamtej pory moje życie było związane z 

morzem. Spędziłem na nim następne półtorej dekady. Piąłem się po szczeblach kariery, 

zaczynając jako majtek, a kończąc jako wyszkolony kapitan jachtu dostarczający łodzie 

klientom z rejonów Morza Śródziemnego i Karaibów, a także zza Atlantyku. W końcu wraz z 

żoną kupiliśmy własną drewnianą łódź, która stała się naszym domem. 

 W ciągu tych wielu lat przeczytałem każdą książkę o morzu i żeglarstwie, jaką udało 

mi się znaleźć. Literatura marynistyczna interesowała mnie niemal takim samym stopniu jak 

morze. Pewnego dnia natknąłem się na książkę o regatach Golden Globe. Historia ta 

zafascynowała mnie do tego stopnia, że stała się moją obsesję. Przeczesywałem archiwalne 

wydania gazet w poszukiwaniu artykułów dotyczących wyścigu. Zastanawiałem się nad 

fenomenem samotnego żeglowania na morzu i ciągle myślałem o uczestnikach wyścigu. 

Zdecydowałem się spróbować swoich sił w samotnej żegludze, by móc choć przez chwilę 

poczuć to co oni.  

 Dostałem to, czego pragnąłem. Po rozpadzie mojego małżeństwa wyruszyłem w 

podróż, rozpoczynając od przeprawy przez Atlantyk, płynąc z Anglii do USA – sam w 

ośmiometrowej, 44-letniej łodzi pod nazwą „Toad”. Podróż była pełna przygód, wzlotów i 

upadków – „Toad” zatonęła na tydzień przed dotarciem do wybrzeży Ameryki.  

 Czytając o Golden Globe, nauczyłem się żeglarstwa, a historia ta stała się podstawą 

mojej fascynacji małymi łodziami i morzem. Samotna przeprawa przez ocean i utrata łodzi 

jedynie wzmocniły moją obsesję. Niniejsza książka stanowi rezultat długoletniego 

studiowania regat i chęci poznania dziewięciu różnych charakterologicznie uczestników 

pamiętnego wyścigu. 
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Rozdział 1 
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Był rok 1966. Anglik Francis Chichester, mimo swoich sześćdziesięciu pięciu lat, 

postanowił wyruszyć w samotny rejs dookoła świata. Wyprawę tę zakończył w 1967 roku, po 

drodze tylko raz zawijając do portu w Australii. 

 Chichester – wysoki, chudy, łysiejący mężczyzna w okularach z grubymi szkłami – 

bardziej przypominał dyrektora prywatnej podstawówki niż poszukiwacza przygód. Miał 

niewielki sklep z książkami i mapami w Londynie. Był wegetarianinem. Przez całe życie czuł 

potrzebę doświadczania ekstremalnych wrażeń – w młodości odbył pionierski lot małym 

samolotem z Anglii do Australii. W 1960 roku, gdy skończył pięćdziesiąt dziewięć lat, 

założył się z czwórką znajomych, że wygra wyścig żeglarski. Każdy z nich dysponował inną 

łodzią, w której miał samotnie przepłynąć Atlantyk. Rejs rozpocząłby się w Plymouth, przy 

latarni Eddystone, a zakończył przy latarniowcu „Ambrose” kotwiczącym niedaleko portu 

New York Harbour, żeglarze zaś mogli sami wybrać trasę między tymi dwoma punktami. 

Inne reguły nie obowiązywały. Zwycięzca miał otrzymać monetę o nominale pół korony. 

 Francis Chichester wygrał wyścig i tym samym zakład. Na swoim blisko 12-

metrowym slupie zwanym „Gypsy Moth III”, największej spośród wszystkich pięciu łodzi, 

dopłynął do „Ambrose” w czterdzieści dni. Ale samo zwycięstwo mu nie wystarczyło, myślał 

o pobiciu rekordu. Dwa lata później ponownie przepłynął samotnie Atlantyk, poprawiając 

wcześniejszy wynik o sześć dni. Wciąż nie był jednak z niego zadowolony. Był przekonany, 

że ten dystans można pokonać w mniej niż trzydzieści dni. 

 Londyński tygodnik „The Observer” opisał wyścig z 1960 roku. Jak się okazało, 

historia ta zyskała duże zainteresowanie opinii publicznej. Cztery lata później, w roku 1964, 

ten sam tygodnik sfinansował drugie regaty samotnych żeglarzy na tym odcinku znane pod 

nazwą OSTAR
3
. Do konkursu zgłosiło się dziesięciu innych uczestników. Laury zebrał 

Francuz Eric Tabarly, który pokonał resztę floty, przepływając Atlantyk w 27 dni, 3 godziny i 

56 minut. Chichester przypłynął jako drugi, 20 godzin i 1 minutę później. Z łatwością 

osiągnął zamierzony czas i pobił własny rekord, ale zajęcie drugiego miejsca nie 

satysfakcjonowało go, wręcz przeciwnie – odebrał to jak porażkę. 

 Tabarly został odznaczony Orderem Legii Honorowej i stał się bohaterem narodowym 

Francji. „Po najdłuższym, najbardziej spektakularnym wyścigu przez Ocean Atlantycki 

francuska flaga załopotała na zwycięskim maszcie, choć do tej pory to Anglików uważano  

w tej dziedzinie za specjalistów”– pisał „Paris Jour”. 

 Regaty OSTAR doczekały się renesansu popularności. Były dumą narodową po obu 

stronach kanału La Manche: obie nacje słynące z poczucia wyższości, ksenofobii i skłonności 

do rywalizacji skupiły się na trzecim wyścigu OSTAR, który miał się odbyć w 1968 roku. Co 

najmniej czterdziestu żeglarzy zgłosiło chęć uczestnictwa w regatach. Wielu dysponowało 

nowymi łodziami o eksperymentalnej konstrukcji, zaprojektowanymi z myślą o zwycięstwie 

w tym wyścigu. Eric Tabarly budował nowy 20-metrowy trójkadłubowiec osiągający 

zawrotne prędkości, lecz jednocześnie za duży, by sterował nim jeden człowiek. Takie łodzie, 

ze względu na wymiary, oprzyrządowanie i technologię, były pod względem ceny 

nieosiągalne dla większości przeciętnych żeglarzy. Wyścigi jachtów zaczęły przypominać 

wyścigi samochodowe, a długie, coraz brzydsze kadłuby zaklejano banerami reklamowym. 

                                                           
3
 Akronim angielskiej nazwy wydarzenia Observer Single-Handed Trans-Atlantic Race (przyp. tłum.). 
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Niektórzy marynarze twierdzili, że ma to niewiele wspólnego ze sportem. Pisali listy z 

zażaleniami do czasopism jachtingowych, rezygnowali z zawodów i oddawali pole młodszym 

żeglarzom, którzy zgłębili tajniki nawigacji pośród prądów sponsoringu. 

Chichester nie chciał z nimi konkurować w 1968 roku. Musiałby stanąć przeciwko 

młodszym marynarzom w większych łodziach i zapewne przewidywał, jak by się to 

skończyło: jako niedołężny weteran byłby zmuszony zadowolić się miejscem w środku 

stawki. Bez niepotrzebnego rozgłosu postanowił więc zająć się czymś innym. 

 Samotne wyprawy dookoła świata nie były niczym nowym. Pierwszym, który się na to 

odważył w latach 1895–1898, był Joshua Slocum, Amerykanin urodzony w Nowej Szkocji, 

żeglarz żyjący w wieku pary. Wypłynął z Gloucester w stanie Massachusetts i udał się na 

zachód, opływając kulę ziemską i walcząc z dominującymi wiatrami w Cieśninie Magellana, 

na północ od przylądka Horn. Płynął statkiem o nazwie „Spray”
4
, własnoręcznie 

przebudowanym, starym, niezgrabnym slupem do połowu ostryg, o grubym kadłubie i bez 

silnika. Od tamtej pory możliwości „Spray” i wyczyny, jakich dokonywał na niej Slocum, 

były tematem wielu marynarskich dyskusji. Podczas swoich licznych przystanków Slocum, 

który notabene nie potrafił pływać i o mało nie utonął w trakcie zakotwiczania u wybrzeży 

Urugwaju, w zabawny sposób opisał swoje przygody w książce „Samotna żegluga dookoła 

świata”
5
. Dziś, czyli ponad sto lat później, książka ta nadal jest sztandarowym przykładem 

żeglarskiej literatury podróżniczej.  

 Zanim Chichester wyruszył w podróż w 1967 roku, już osiemnastu śmiałków mogło 

pochwalić się samotnym rejsem dookoła świata. Jednak to właśnie jego podróż przykuła 

uwagę otoczenia, jak żadna inna od czasów Slocuma. Nie była to wyprawa rekreacyjna. Trasa 

prowadziła przez Atlantyk, dalej w kierunku południowo-wschodnim, a następnie z powrotem 

na ten sam ocean. Większa część jego wyprawy ze wschodu na zachód odbywała się na 

obszarach dotychczas nieopisanych w większości atlasów, za to okrytych złą sławą wśród 

marynarzy, znanych jako Ocean Południowy. Rejony te obejmowały nawiedzane silnymi 

wiatrami południowe części Atlantyku, Pacyfiku i Oceanu Indyjskiego znajdujące się 

pomiędzy czterdziestym a sześćdziesiątym stopniem szerokości południowej, od świata 

zamieszkanego do Antarktydy. Obszar ten był nękany przez silne sztormy pchające masy 

wody w najróżniejszych kierunkach. Na ich drodze stał tylko jeden fragment lądu – przylądek 

Horn, wysunięty najdalej na południe masyw Andów – obszar Ameryki Południowej 

przypominający kształtem ogon skorpiona. 

 Pełni pokory marynarze określali te burzliwe pasma wodne mianem Ryczących 

Czterdziestek, Wyjących Pięćdziesiątek i Bezludnych Sześćdziesiątek. Indyjskie i chińskie 

klipry herbaciane oraz rejowe żaglowce przemysłowe z Australii często pływały tędy do 

Europy, gdyż dzięki zachodnim wiatrom w żaglach przepłynięcie przez Czterdziestki i 

Pięćdziesiątki było najszybszą drogą dookoła kuli ziemskiej. 

 Marynarze wybierający tę trasę przepływali jednak przez bezludne obszary Ziemi, 

największe i najbardziej oddalone od lądu bezkresy oceanu. Podróże tymi samotnymi 

szlakami zawsze oznaczały igranie z losem. Przemierzali więc bezkres wód świadomi tego, że 

                                                           
4
 Mgiełka wodna (przyp. tłum.).  

5
 Sailing Alone Around the World (Samotna żegluga dookoła świata); w Polsce wydana w tłumaczeniu Ludwika 

Szwykowskiego pod tytułem „Sam jeden żaglowcem naokoło świata", Warszawa, 1930 lub „Samotny żeglarz”, 

Gdańsk, 1983 (przyp. tłum.) 
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ich statki mogą zostać zmiażdżone przez fale największych mórz świata i najbardziej 

rozszalałe sztormy. O każdej porze roku należało spodziewać się niesprzyjających warunków: 

gigantycznych fal – niekiedy osiągających wysokość nawet 30 metrów, deszczu ze śniegiem, 

gradu, śniegu, gór lodowych i mgły. Wiele statków zaginęło na Oceanie Południowym, a setki 

marynarzy fale zmiotły z pokładu, w większości przypadków – bezpowrotnie. 

Wszelkie problemy na morzu były skupione i zwielokrotnione w jednym miejscu, 

którego przebycie stanowiło dla statków próbę ostateczną. Na pięćdziesiątym siódmym 

stopniu szerokości południowej przylądek Horn zmuszał żeglarzy do kierowania się na 

południe, w najdalsze, najzimniejsze i najbardziej burzowe rejony prowadzące do Atlantyku. 

Tam wody Oceanu Południowego przepływają przez Cieśninę Drake’a – przesmyk wodny o 

szerokości ponad 1000 kilometrów pomiędzy przylądkiem Horn a Półwyspem 

Antarktycznym. Dno morza spłyca się w pobliżu przylądka, co potęguje wysokość i tak już 

olbrzymich fal. Gwałtowne podmuchy wiatru wiejącego z huraganową siłą opadają z 

andyjskich lodowców – wiatr, spiętrzone fale i zderzające się ze sobą rozszalałe prądy 

morskie zmieniają wody wokół przylądka Horn w jeden wielki wir. Przez czterysta lat, zanim 

zbudowano Kanał Panamski, przylądek Horn był najdogodniejszą trasą wyprowadzającą 

statki z Oceanu Spokojnego, lecz wiele z nich nie przetrwało przeprawy. Miejsce to zostało 

ochrzczone mianem „morskiego cmentarzyska”. 

Żeglarze, którym udało się przeżyć przeprawę przez Horn, dumnie nazywali siebie 

„hornowcami”, a niektórzy nosili nawet złoty kolczyk w lewym uchu, gdyż to właśnie lewe 

ucho było najbliżej przylądka w momencie przepływania na wschód, w kierunku Atlantyku. 

Tamtędy właśnie biegł szlak transatlantyckiej przeprawy Chichestera. Podróż okazała 

się pasmem zmagań i wysiłków, na jakie nieprzyjazne wody wystawiły samotnego żeglarza. 

Jego celem było pobicie rekordu starych żaglowców przy użyciu niewielkiego, nowoczesnego 

jachtu. To był prosty, lecz zuchwały i niebezpieczny plan. Chichester podniósł poprzeczkę, 

zatrzymując się tylko raz – w Australii. Nie tylko środowisko żeglarzy, ale także cała opinia 

publiczna doceniła rangę jego wyczynu: był to sukces na ogromną skalę, porównywalny do 

samotnego wejścia na Mount Everest. 

Najbardziej podekscytowani byli Brytyjczycy, których ranga na świecie drastycznie 

spadła od czasów Churchilla: nie mieli dzielnych astronautów, a ich rząd okrył się hańbą za 

sprawą dwóch prostytutek, które utrzymywały też stosunki z KGB
6
. Chichester był dla 

Brytyjczyków uosobieniem upragnionego, lecz niemal zapomnianego ideału heroicznego 

wysiłku. Brytyjskie gazety prezentowały na pierwszych stronach zdjęcia łodzi „Gypsy Moth 

IV” walczącej ze sztormem u wybrzeży przylądka Horn (wykonane przez kręcące się w 

pobliżu – ku irytacji Chichestera – okręty wojenne i samoloty wojskowe obserwujące 

poczynania jachtu, który nagle stał się obiektem zainteresowania całego kraju). Gdy pewnego 

majowego wieczoru Chichester wracał do domu, w porcie Plymouth przywitało go ćwierć 

miliona ludzi. Krajowe stacje telewizyjne zrezygnowały z emitowania swoich programów, by 

cały naród mógł oglądać na żywo, godzina po godzinie, jak „Gypsy Moth IV” pokonuje 

                                                           
6
 Chodzi prawdopodobnie o aferę Profumo z 1963 roku, która dotyczyła ministra wojny, Johna Profumo. W 

1961 roku nawiązał on romans z showgirl, Christine Keeler. Później okazało się, że innym kochankiem Keeler 

był attaché wojskowy ZSRR, Jewgienij Iwanow. Profumo na forum Izby Gmin zaprzeczył, aby związek z Keeler 

miał charakter seksualny, jednak późniejsze publikacje prasowe zmusiły go do przyznania się do kłamstwa 

(przyp. red.). 
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ostatnie kilometry podróży i wpływa do portu wśród floty lokalnych łodzi ciągnącej się od 

brzegu aż po horyzont. Tysiące osób długo czekały na zapadnięcie zmierzchu, by móc ujrzeć 

samotnego żeglarza schodzącego na ląd. Komentatorzy telewizyjni spekulowali, że po 

miesiącach spędzonych na morzu pierwsze kroki Chichestera na suchym lądzie mogą być 

chwiejne i 65-letni bohater może przewrócić się na oczach całego narodu. Przewidywali, że 

głównym zadaniem komitetu powitalnego złożonego z dygnitarzy może być podtrzymanie 

żeglarza w porę i dopilnowanie, by zachował równowagę. Okazało się jednak, że Chichester 

poradził sobie znajomicie, schodząc z łodzi bez problemów. 

Potem Chichester wyszedł na ląd w Greenwich w Londynie i uklęknął przed królową 

Elżbietą II, która nadała mu tytuł szlachecki. Ceremonia celowo nawiązywała do pasowania 

sir Francisa Drake’a przez królową Elżbietę I w Plymouth Hoe czterysta lat wcześniej. Było 

to mistrzowskie posunięcie w czasach panującego wówczas znużenia: każdy Brytyjczyk znał 

legendarną scenę pasowania na rycerza z podręczników historii, a teraz mógł obejrzeć ją w 

telewizji. Duma narodowa ogarnęła cały kraj. 

Chichester nie pobił rekordu czasowego kliperów, ale nie to było ważne. Został 

bohaterem narodowym jeszcze przed uzyskaniem tytułu szlacheckiego. Książka opisująca 

jego wyprawę, zatytułowana „»Gypsy Moth« okrąża świat”, wydana w tym samym roku, 

natychmiast stała się bestsellerem, gdyż Chichester zachwycił czytelników i ocalił 

zapomnianą chwałę narodu brytyjskiego. 

Dlaczego to zrobił? Nie obchodziły go żeglarskie rekordy – były tylko wymówką, 

dobrze brzmiącą odpowiedzią, gdy ludzie pytali go o powód wyprawy. Wiedział, że gdyby 

przyznał w wywiadach, iż chciał porównać czas osiągnięty przez jacht oraz kliper, nie byłoby 

to dość przekonujące wyjaśnienie, dlaczego mężczyzna w średnim wieku ryzykuje własne 

życie. Może jakiś konstruktor statków by się nim zainteresował, historyk, nawet kilku 

żeglarzy, ale na pewno nie byłoby to coś, co wywołuje narodową euforię. Chichester nie dbał 

o przyczyny. Wiedział, że musi popłynąć. 

W swojej książce Ulysses Factor
7
 opublikowanej tuż przed wyścigiem Golden Globe, 

brytyjski pisarz J.R.L. Anderson opisuje model samotnego bohatera – postaci, która poprzez 

swoje czyny dostarcza emocji społeczeństwu. Homerowski Ulisses jest tu klasycznym 

archetypem takiego zachowania. Anderson wierzy, że „czynnik Ulissesa” – potężny impuls, 

na który składają się wyobraźnia, samodyscyplina, egoizm, wytrzymałość, strach, odwaga i 

być może najważniejsza cecha – nieprzystosowanie społeczne leżą u podstaw naszego 

instynktu, choć najczęściej są uśpione. Mimo to potrafimy odczuwać silną więź z 

jednostkami, które pod wpływem instynktu decydują się na tak niezwykłe wyprawy. 

Wiktoriański odkrywca sir Richard Burton jako przyczynę swoich podróży do Afryki i 

Azji podawał „diabelskie ciągoty”. Podczas tych wypraw zmagał się z wieloma 

przeciwnościami, doświadczał niewyobrażalnego bólu (został ugodzony włócznią w twarz) i 

wielokrotnie był o krok od śmierci. Nie zdecydował się jednak na pozostanie w Anglii, gdzie 

mógł zdobyć sławę na wiele innych sposobów. Czuł potrzebę ekscentryczności, chciał 

poznawać granice swoich możliwości i nie potrafił się temu oprzeć. Był odważny, nieugięty, 

nieuchwytny i niepowstrzymany. Kobiety ulegały jego urokowi, mężczyźni go podziwiali, a 

tłum rzucał się na każdą wzmiankę o jego kolejnych wyczynach. Mityczny samotny bohater 

                                                           
7
 „Czynnik Ulissesa” (przyp. tłum.). 
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przenikający wszystkie epoki i kultury, opisany przez Josepha Campbella w książce pod 

tytułem „Bohater o tysiącu twarzy”, to również postać o cechach Ulissesa. Podobnie ma się 

rzecz z filmowym archetypem kowboja: romantyczny, społecznie wyalienowany człowiek, 

który pojawia się na obrzeżach miasta, wywołuje zamieszanie wśród jego mieszkańców i, 

zaspokoiwszy ukryte potrzeby społeczne, ponownie znika. Jego motywy są osobiste – działa 

we własnym interesie, ale jego czyny wywierają znaczący wpływ na otoczenie. Polarnicy 

Peary, Scott i Amundsen, Charles Lindbergh, który dokonał pierwszych samotnych lotów 

przez Atlantyk, alpiniści czy jednoręcy żeglarze – wszyscy stanowią archetyp samotnego 

bohatera. 

 Samotnicy pociągają nas między innymi dlatego, że wydają się nam zupełnie normalni 

– wyglądają i mówią zupełnie tak jak my. Gdy pytamy, w jaki sposób udało im się przetrwać, 

zazwyczaj są skromni, nie wstydzą się swojego strachu. Dzięki temu wydaje się nam, że są 

tacy jak my, a raczej że to my moglibyśmy być tacy jak oni. Stają się dla nas 

wyidealizowanym obrazem nas samych. Gdy wspinają się na Mount Everest lub opływają 

przylądek Horn, mamy wrażenie, że jesteśmy tam z nimi.  

 Nie potrafią jednak odpowiedzieć na pytanie „dlaczego”. Ktoś, kto nie dokonał tego, 

co oni, nigdy tego nie zrozumie. Gdy zapytano George’a Mallory’ego, dlaczego zamierza 

wspiąć się na Mount Everest, odpowiedział krótko i trafnie, niczym w buddyjskim koanie: 

„ponieważ istnieje”.  

 Masowa fascynacja żeglarzami-podróżnikami zapoczątkowana przez wyprawę 

Chichestera, inspiracja, którą dał ludziom biorącym udział w wyścigu Golden Globe, oraz 

nieustanne wysiłki wszystkich, którzy wspierali ich w tym ryzykownym przedsięwzięciu – to 

odpowiedzi na wspomniany wcześniej czynnik Ulissesa. Widząc sławę i bogactwa 

Chichestera, marynarze i amatorscy łowcy przygód na całym świecie zrozumieli, ile jeszcze 

można dokonać. 

 

W marcu 1967 roku Chichester miał przed sobą jeszcze dwa miesiące drogi do domu, 

podczas gdy Knox-Johnston, 28-letni dowódca statku marynarki handlowej, był na przepustce 

i przebywał w rodzinnym Downe w hrabstwie Kent. Wkrótce miał dołączyć do załogi statku 

„Kenya” jako pierwszy oficer. Pewnego ranka jego ojciec przeczytał w gazecie artykuł o 

nowym trimaranie należącym do Erica Tabarly’ego, zwycięzcy regat OSTAR. Przy śniadaniu 

mężczyźni zaczęli dyskutować o planach Francuza. Knox-Johnston uważał, że jego łódź nie 

jest odpowiednia do przeprawy przez Atlantyk. Ojciec zasugerował, że być może Tabarly 

chce opłynąć w niej kulę ziemską.  

– Ciekawe, czy spróbuje poprawić czas Chichestera. Może będzie chciał dokonać tego 

bez żadnych przystanków – rozmyślał Knox-Johnston senior. – Co innego mu zostało? 

 Gdy ojciec udał się do pracy, Robin Knox-Johnston usiadł przy kuchennym stole i, 

mieszając kawę, zaczął rozmyślać o tym, co usłyszał. Wcześniej czy później ktoś faktycznie 

się na to zdecyduje: opłynie świat samotnie, bez zawijania do portu. Tabarly’emu mogło się 

to udać, ale na myśl o zdobyciu przez Francuza kolejnej nagrody Knox-Johnston poczuł ból w 

sercu. Gdy Tabarly wygrał regaty OSTAR, a francuskie gazety grzmiały: „Francuz 

niepokonany na Oceanie Anglosaskim”, Anglika bardzo to zirytowało. Przecież to Brytyjczyk 

powinien dokonać tego jako pierwszy. To nasze prawo, pomyślał. 



WYPRAWA SZALEŃCÓW, KOREKTA 2 @ PROMO 
 

WYPRAWA SZALEŃCÓW @ COPYRIGHT MAYFLY 2011 Strona 18 
 

 Prawo? W Anglii młodzi ludzie demonstrowali przeciwko bombie atomowej, w 

Stanach Zjednoczonych – przeciwko wojnie w Wietnamie. Były lata sześćdziesiąte – okres, w 

którym młodzież gwałtownie, a niekiedy nawet brutalnie wyrażała swój sprzeciw wobec 

establishmentu. Robin Knox-Johnston nie był jednym z nich. Był w wieku Beatlesów i 

Rolling Stonesów, ale nie gonił za modą i był ekscentrykiem z innej epoki. Jego idolami byli 

Drake i Frobisher, korsarze z epoki elżbietańskiej opisywani w podręcznikach szkolnych. Byli 

ludźmi, którzy rabowali, plądrowali i mordowali w imię typowo brytyjskiego poczucia 

boskiej misji. To właśnie tradycja i przeświadczenie o moralnym przyzwoleniu na podboje 

motywowały kapitana Roberta Scotta do roszczenia sobie prawa do bieguna południowego. 

Zarówno on, jak i cała Anglia byli oburzeni nagłym pojawieniem się Roalda Amundsena i 

jego polarnej załogi, której członkowie w 1912 roku wyprzedzili Scotta o miesiąc, pędząc w 

psim zaprzęgu na biegun i z powrotem niczym wyczynowi krajoznawcy, bez straty w 

ludziach. Amundsen, ku przerażeniu i obrzydzeniu Anglików, w drodze powrotnej zjadł 

swoje psy, jednego po drugim. Racje żywnościowe zaciągnęły jego sanie na biegun – 

osiągnięcie niewątpliwie wspaniałe, ale sam Amundsen był nieludzką, bezwzględną obcą 

kanalią. Scott i jego kompani byli przywiązani do romantycznej idei samodzielnego 

ciągnięcia swoich sań, co przypłacili życiem w drodze powrotnej z bieguna. Dzieciom na 

Wyspach Brytyjskich przez pokolenia wmawiano, że Scott, partacz pierwszej klasy, był 

prawdziwym bohaterem. W oczach Anglików był zwycięzcą, bo zginął z honorem pokonany 

przez pozbawionego skrupułów norweskiego intruza i pożeracza psów. Dieu et mon droit – 

„Bóg i moje prawo” – to motto zapisane na herbie Wielkiej Brytanii. Nasze prawo... 

 W wieku siedemnastu lat Knox-Johnston oblał egzaminy wstępne do Akademii 

Królewskiej Marynarki Wojennej, zapisał się więc do British India Steam Navigation 

Company, gdzie poznawał tajniki żeglugi w marynarce handlowej. Uczył się wiązania 

węzłów, splatania lin i wykonywania prac bosmańskich niezmienionych od czasów Nelsona. 

Nauczył się nawigowania za pomocą sekstansu, jak robili to kapitanowie Cook i Bligh. 

Rzemiosło żeglarskie przyswajał na pokładach statków kursujących między Londynem a 

portami w Afryce Wschodniej, Indiach i Zatoce Perskiej. Były to nadal placówki należące do 

Imperium Brytyjskiego, choć czasem bardziej formalnie niż w rzeczywistości. To typowa 

trasa, którą odbywali robotnicy podróżujący na tereny Indii Brytyjskich
8
. Jednak żadne z 

miejsc, które odwiedził młody marynarz, nie sprawiało wrażenia tak doskonale zachowanej 

ostoi ginącego świata, jak pokłady odizolowanych, przesiąkniętych tradycją okrętów 

brytyjskiej marynarki handlowej. To tam marynarze i dowódcy uczyli się konserwatyzmu 

godnego dawnych absolwentów Eton College. Panował tam surowy rygor typowy dla XIX-

wiecznej Wielkiej Brytanii. 

 Podczas stacjonowania w Bombaju Knox-Johnston wraz ze znajomym dowódcą 

postanowili zlecić lokalnej stoczni budowę jachtu. Zwrócili się do angielskiego biura 

projektowego z prośbą o przesłanie planów smukłego kecza, który widzieli w czasopiśmie 

jachtingowym, otrzymali jednak projekty o wiele starszej i wolniejszej jednostki. Był to 

pękaty szpicgat o pełnym dziobie, zaprojektowany przez Amerykanina Williama Atkina w 

                                                           
8
 Najdroższe kajuty, a jednocześnie cieszące się największym zainteresowaniem na statkach płynących tym 

szlakiem zajmowały miejsca znajdujące się po zacienionej stronie jednostki. Angielska nazwa takich szlaków – 

POSH routes jest akronimem wyrazów port out, starboard home (lewa burta przy wypłynięciu, prawa przy 

powrocie) (przyp. tłum.) 
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1924 roku dla czasopisma „Motor Boat”. Projekt był oparty na norweskiej łodzi ratunkowej o 

nazwie redningskoite i choć jej kadłub z pewnością nadawał się na potrzeby żeglugi morskiej, 

cały projekt nie miał zbyt wiele wspólnego ze smukłymi jednostkami z okładek 

współczesnych czasopism jachtingowych. Czas jednak naglił, a statek z planu sprawiał 

wrażenie wytrzymałego i zdatnego do żeglugi. Knox-Johnston wraz z partnerem postanowili 

wykorzystać ten projekt. 

 Hinduscy cieśle używali toporków, siekier i ręcznie napędzanych świdrów – narzędzi 

stosowanych do budowy łodzi dhow. Łódź wyglądała na masywną: była zbudowana 

(wydumana, jak powiedzieliby współcześni konstruktorzy jachtów) z hinduskiego drewna 

tekowego, a cała konstrukcja i wykończenie sprawiały, że jednostka przypominała bardziej 

holownik niż jacht. Nadano jej imię „Suhaili” – od nazwy północno-wschodnich wiatrów w 

Zatoce Perskiej. Podczas wodowania rozbito na jej dziobie kokosa przy akompaniamencie 

starożytnych hinduskich błogosławieństw wypowiadanych przez budowniczych.  

 Również trzeci dowódca miał swój wkład w finansowanie budowy łodzi, ale życie 

rozwiało marynarskie plany, co zresztą w takich przypadkach zdarza się dość często. Dwaj 

wspólnicy Knoxa-Johnstona zrezygnowali ze swojego udziału w przedsięwzięciu, a jego 

małżeństwo się rozpadło – być może z powodu ciągłej nieobecności w domu, co jest typowe 

dla marynarzy. Pomimo przeciwności losu udało mu się jednak nie stracić łodzi. Wykupił 

udziały swoich byłych wspólników i w 1966 roku wraz z bratem i innym dowódcą popłynął 

na „Suhaili” z Indii do RPA. Podróż odbywała się etapami, a podczas przystanków wszyscy 

trzej mężczyźni pracowali na lądzie. W listopadzie tego samego roku wyruszyli w kierunku 

Anglii. Ostatnich 8000 mil z Kapsztadu do Londynu przepłynęli w siedemdziesiąt cztery dni. 

 „Suhaili” nie zawiodła, ale Knox-Johnston wiedział, że nie nadaje się do samotnego 

rejsu dookoła świata bez zawijania do portów i nie może konkurować z ponad 20-metrowym 

trójkadłubowcem Tabarly’ego. Każdy przyznałby mu rację w tej kwestii. 

 Knox-Johnston zaczął zastanawiać się, jakiej łodzi potrzebowałby do siedmio-, a być 

może dziesięciomiesięcznej podróży morskiej. Rozważał, czy potrafiłby wytrzymać tyle 

czasu bez kontaktu z inną osobą. Był towarzyski, pochodził ze szczęśliwej rodziny 

wywodzącej się z klasy średniej, miał braci i siostrę, nigdy nie był sam dłużej niż 24 godziny. 

Czy postradałby zmysły? Taka wyprawa byłaby niczym najsurowszy wyrok więzienia: 

samotność, katorżnicza praca i nieustanny lęk przed utonięciem. Wkrótce jednak zrozumiał, 

że to wszystko nie ma znaczenia. Chciał to zrobić. 

 Decyzję podjął niemal natychmiast. Oczami wyobraźni ujrzał szkic swojej trasy i 

chciał nią popłynąć. Zarówno on, jak i jemu podobni nigdy nie bili się z myślami, nie 

próbowali niczego uzasadniać ani tłumaczyć. Proces podejmowania decyzji zawsze 

przebiegał tak samo: gdy pojawił się pomysł, sprawa była już rozstrzygnięta. Niech inni 

zastanawiają się, „dlaczego”. 

 Na początku kwietnia 1967 roku, gdy Francis Chichester wciąż był na południowym 

Atlantyku w odległości siedmiu tygodni drogi do domu, Robin Knox-Johnston wystawił 

„Suhaili” na sprzedaż i udał się na spotkanie z Colinem Mudiem, cenionym angielskim 

projektantem jachtów. Chciał porozmawiać o łodzi, która nadawałaby się do rejsu dookoła 

świata. Mudie był entuzjastycznie nastawiony do tego pomysłu i natychmiast zaczął kreślić 

plany. 
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Podróż Chichestera, a zwłaszcza pomysł zrobienia tylko jednego przystanku, 

wywołała podobne przemyślenia u innych. Żądnym przygód marzycielom z całego świata 

rzucono rękawicę, a sen o samotnej, nieprzerwanej podróży dookoła globu opanował cały 

żeglarski świat. W 1967 roku był to dominujący temat dyskusji – rozmawiano o tym w 

domach, klubach jachtowych, na rejsach, w pracy i przy śniadaniu, tak jak w przypadku 

Knoxa-Johnstona i jego ojca. „Ktoś w końcu tego dokona” – mówiono, a wielu wyobrażało 

sobie, że będą to właśnie oni. Dla większości idea ta na zawsze pozostała w sferze marzeń, ale 

gdy Chichester w końcu powrócił do domu w maju 1967 roku, co najmniej trzech marynarzy 

czyniło poważne przygotowania do opłynięcia świata bez żadnych postojów. Ich szanse na 

sukces zapowiadały się lepiej niż w przypadku Knoxa-Johnstona. 

 Najstarszy z marynarzy miał pięćdziesiąt siedem lat. Był to Bill King, były dowódca 

okrętu podwodnego, który w 1924 roku, w wieku czternastu lat, dołączył do Królewskiej 

Marynarki Wojennej. Był pierwszym człowiekiem, któremu udało się katapultować w 

samolocie z pokładu okrętu, a podczas II wojny światowej odbywał ciężką służbę na łodziach 

podwodnych. Po wojnie osiadł na farmie w hrabstwie Galway w Irlandii, gdzie zajmował się 

hodowlą bydła, a często – ubrany w myśliwski kapelusz i buty – chodził na polowania zwane 

Galway Blazers. Żeglował już z przyjaciółmi na jachtach, miał też swoją łódź o nazwie 

„Galway Blazer”, którą przepłynął Indie Zachodnie
9
 i cały Atlantyk, ale ostatnich 

osiemnaście lat spędził z rodziną na farmie. Mimo to King – człowiek, którego katapultowano 

z pokładu okrętu – nie chciał odejść na emeryturę, wyprawa Chichestera zaś pobudziła 

również jego wyobraźnię.  

 „Wpadłem na pomysł, by opłynąć samotnie świat, rezygnując z zawijania do portu w 

Australii”. Owładnięty własnym pomysłem King zwrócił się o pomoc do swojego przyjaciela 

„Blondie” Haslera, prosząc go, by przygotował dla niego łódź odpowiednią do tego zadania. 

Hasler również służył niegdyś w Królewskiej Marynarce Wojennej, był bohaterem II wojny 

światowej i jednym z uczestników pierwszych regat OSTAR. Czterokrotnie przepłynął 

Atlantyk we własnej małej łodzi. Zgodził się pomóc Kingowi i zaprosił do współpracy 

również Angusa Primrose’a, projektanta jachtów, jednego z twórców „Gypsy Moth IV” 

należącej do Chichestera. Biuro Illingworth and Primrose zaprojektowało wiele znanych 

brytyjskich jachtów.  

 Wspólnym wysiłkiem powstał bardzo nietypowy projekt: blisko 13-metrowy szkuner 

z zaokrąglonym, kopułowatym pokładem. Konstrukcja kształtem przypominała jajo lub łódź 

podwodną, a jej geniusz polegał na braku przyśrubowanych do łodzi połączeń pod kątem 

prostym – pokładu z kadłubem i krawędzi kabiny z pokładem. Uderzające o takie połączenia 

fale groziłyby naruszeniem, a nawet zniszczeniem całej konstrukcji. Łódź wyglądała na starą i 

sfatygowaną, ale marynarze i projektanci umieli docenić tego typu rozwiązanie. Konstrukcja 

zapewniała też maksimum ochrony kapitanowi łodzi: kokpit znajdował się pod pokładem i 

miał dwa małe okrągłe luki: po jednym na lewej i prawej burcie. Luki były nie większe niż 

otwór w kajaku, King mógł więc zajmować się żaglami, praktycznie nie wychodząc spod 

pokładu. Cała łódź miała być skonstruowana z cienkich, sklejonych ze sobą obłogów 

przymocowanych do ramy i grodzi. Była to solidna i obecnie bardzo popularna technika 

budowy drewnianych łodzi zwana poszyciem diagonalnym. Zaokrąglony pokład i kadłub 
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 Dawna nazwa Karaibów (przyp. tłum.). 
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tworzyły spójną całość, niczym rura ze sklejki. Dzięki temu łódź była bardzo wytrzymała. 

Siła jachtu tkwiła w technologii. Łódź Kinga była bardzo zwrotna, miała niespełna 13 

metrów, ale ważyła zaledwie 4,5 tony. Ociężała „Suhaili” Robina Knoxa-Johnstona miała 

masę prawie dwa razy większą przy długości ponad 9,5 metra.  

 Projekt takielunku opracowany przez Blondie Haslera wydawał się o wiele bardziej 

radykalną i niepewną propozycją na wyprawę przez Ocean Południowy. Był to szkuner z 

nieusztywnionym masztem i poziomymi listwami wzmacniającymi na żaglach: dwa 

stożkowate maszty oparte na kilu u podstawy kadłuba i zabezpieczone jedynie w miejscu 

przechodzenia ich przez pokład. Brak jakiegokolwiek olinowania utrzymującego maszty 

powodował, że dzięki ich elastyczności miały amortyzować przeciążenia wywołane przez 

żagle.  

Oba maszty zostały wyposażone w pojedynczy, zwijany chiński żagiel lugrowy, który 

był łatwy w refowaniu i mógł być obsługiwany przez jedną osobę, tak jak w chińskiej dżonce. 

„Jester”, łódź należąca do Haslera, była jednomasztowym slupem o podobnym takielunku, a 

taki układ sprawdził się podczas dwóch przepraw przez Atlantyk. Nikt jednak nie wiedział, 

czy maszty bez lin podtrzymujących oprą się Ryczącym Czterdziestkom i przetrwają 

wywrócenie się łodzi do góry dnem. Zastosowanie takiego masztu było decyzją odważną i 

ryzykowną.  

 Koszt łodzi na początku oszacowano na 7000 funtów. King mógł sfinansować tę 

inwestycję, gdy jednak kwota ta wzrosła do 10 000, zaczął szukać sponsorów.  

 Obecnie kwoty pięciocyfrowe często pojawiają się na rachunkach bankowych 

sportowców i łowców przygód przekazywane im przez hojnych sponsorów, lecz w latach 

sześćdziesiątych zgromadzenie 3000 funtów nie było w Anglii zadaniem łatwym. Zaledwie 

dekadę wstecz przyznawano racje żywności – pamiątka z czasów II wojny światowej – a 

roczna pensja na dobrym poziomie wynosiła właśnie 3000 funtów. Ani producenci zegarków, 

ani instytucje finansowe czy wytwórcy napojów i żywności nie byli przyzwyczajeni do 

sponsorowania śmiałków narażających życie za cenę sławy. Profity z takich inwestycji były 

wątpliwe, niemożliwe do oszacowania, a „bohater” mógł zginąć. Ryzykowne wyczyny 

należały do domeny dziwaków, którzy nie wpisywali się w image firm. Mass media takie jak 

CNN, czasopisma sportowe czy kanały telewizji kablowej, które relacjonując na przykład lot 

balonem dookoła świata, nakreślają relacje między podróżnikiem a jego sponsorem – 

producentem zegarków Breitling – trzydzieści lat temu nie istniały. Wydarzenia tej rangi 

mogły co najwyżej doczekać się wzmianki w prasie czy kiepskiej publikacji. Sponsoring 

sportów ekstremalnych był w powijakach, zainteresowanie tym obszarem wyrażali jedynie 

wydawcy gazet, którzy zyskaliby ciekawy temat, gdyby śmiałek odniósł sukces bądź zginął, 

oraz książek. W takich właśnie czasach Bill King próbował zdobyć 3000 funtów. 

 Nikomu nie przeszkadzało jego podobieństwo do Francisa Chichestera: wprawdzie 

osiem lat od niego młodszy, również był wysoki, chudy, żylasty, uwielbiał książki i był 

wegetarianinem. Pół życia spędził na morzu, dysponował interesującą łodzią zaprojektowaną 

przez znanych twórców, stał się więc poważnym i wiarygodnym kandydatem. „Daily 

Express” oraz „Sunday Express” zainwestowały 3000 funtów w zamian za wyłączność do 

opisania jego przygód. 
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 Przed końcem 1967 roku stara renomowana firma szkutnicza – Souters z Cowes na 

wyspie Wight – słynąca z produkcji wysokiej jakości drewnianych łodzi, rozpoczęła budowę 

jachtu nazwanego przez Kinga „Galway Blazer II”. 

 

W roku 1966 John Ridgway, kapitan Pułku Piechoty Spadochronowej Armii 

Brytyjskiej, oraz sierżant Chay Blyth płynęli przez Atlantyk w otwartej 6-metrowej łodzi typu 

dory
10

, napędzanej wyłącznie siłą wioseł.  Trening spadochronowy i arktyczne obozy 

przetrwania nie stanowiły dla Ridgwaya prawdziwego wyzwania. Pragnął dzikich, 

niebezpiecznych i ekstremalnych doświadczeń, ale nie wiedział, gdzie mógłby je znaleźć. 

Pewnego dnia usłyszał w radiu wywiad z dziennikarzem Davidem Johnstonem, który 

zamierzał przepłynąć Atlantyk. Ridgway natychmiast skontaktował się z nim i zapytał, czy 

może się przyłączyć. Kiedy doszło do spotkania obu mężczyzn, Johnstone szybko pojął, że 

nie podoba mu się pomysł spędzania czasu w małej łodzi z twardym i bezkompromisowym 

kapitanem brytyjskiej armii. Ridgway postanowił więc zorganizować własną pseudo 

wojskową ekspedycję, do której dołączył Blyth. Ridgway cieszył się na myśl o tej wyjątkowej 

wyprawie, choć wiedział, że kopiując pomysł Davida Johnstone’a, sprowokował wyścig 

między dwiema łodziami – wyścig, który chciał wygrać.  

 David Johnstone wraz z innym dziennikarzem, Johnem Hoare, wyruszyli 21 maja z 

południowego krańca Zatoki Chesapeake. Będąc w zasięgu Golfsztromu, liczyli na dobry start 

do podróży przez Atlantyk.  

 Przygotowywanie łodzi i infekcja krwi, któremu uległ Ridgway, opóźniły wyprawę. 

W końcu 4 czerwca wypłynęli z przylądka Cod. Wiele tygodni zajęło im dotarcie do silnych, 

płynących na wschód prądów Golfsztromu. Choć monotonia wiosłowania nużyła ich, to 

stanowili zgrany uzupełniający się zespół. Łączyła ich wojskowa satysfakcja z 

przezwyciężania trudów. Po dziewięćdziesięciu dwóch dniach żeglugi dotarli do Inishmore, 

wyspy leżącej w archipelagu Aranów, niedaleko wybrzeży Galway w Irlandii.  

 Nikt nigdy więcej nie zobaczył ani Johnstona, ani Hoare’a; 4 września znaleźli się na 

kursie huraganu, a ich łódź wraz z pamiętnikami Johnstona znaleziono na środku Atlantyku 

14 października.  

 Być może Ridgway i Blyth mieli więcej szczęścia (jest to nieprzewidywalny, 

aczkolwiek bardzo istotny czynnik w przypadku morskich wypraw), ale z pewnością 

znaczenie miało też ich wojskowe przygotowanie do wyprawy. Udowodnili, że są i 

wytrzymali, i pełni determinacji.  

 Po powrocie dwaj żołnierze poznali smak sławy. Pojawiali się w telewizji, 

przemawiali, zaproszono ich na spotkanie z królową w pałacu Buckingham. Ridgway był 

zachwycony, gdyż w przeszłości podkochiwał się w monarchini, ale nie czuł się zbyt dobrze 

w roli celebryty. Podczas licznych przyjęć, uczt, pokazów i spotkań ze sławnymi ludźmi 

przytył 13 kilogramów i czuł się zagubiony w świecie socjety. Zrozumiał, że przepłynięcie 

Atlantyku było nagrodą samą w sobie. Pragnął nowych atrakcji, czegoś surowego i 

prawdziwego, co wyrwałoby go z kręgu sławy, którą uznawał za iluzję. Podróż Chichestera 
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 Nie był to pierwszy przypadek, gdy dwóch mężczyzn przepłynęło Atlantyk w łodzi napędzanej siłą wioseł. 

Pierwszy raz dokonali tego George Harbo i Frank Samuelson, rybacy norweskiego pochodzenia z New Jersey, 

płynąc 5,5-metrową łodzią typu dory z poszyciem klinkierowym (na zakładkę). Wypłynęli z Nowego Jorku 6 

czerwca 1896 roku i 55 dni później dotarli na wyspę St Mary‘s w archipelagu Scilly (przyp. aut.). 
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podsunęła mu rozwiązanie jego problemów. „Została jeszcze tylko samotna wyprawa z 

Wielkiej Brytanii dookoła świata bez zawijania do portów”. 

 Ridgway zaczął zastanawiać się nad próbą odbycia samotnego rejsu dookoła świata. 

Dopiero jednak dwa lata później, w 1969 roku, rozpoczął przygotowania. Ten 29-letni 

dowódca wojskowy, doświadczony żeglarz chciał najpierw spróbować swoich sił w regatach 

OSTAR w 1968 roku. Uznał, że wyścig ten będzie idealnym sprawdzianem przed wyprawą 

dookoła globu, którą zaplanował na następny rok. 

 W czerwcu 1967 roku Ridgway spotkał Davida Sandersa z firmy Westerly Marine, 

budowniczego jachtu z włókna szklanego o nazwie „Westerly 30”. Łódź była wyposażona  

w kil bliźniaczy – dwa krótkie kile umieszczone pod dnem kadłuba zamiast jednego długiego. 

Budując „Westerly”, poświęcono prędkość i stabilność na rzecz dostępu do płytszych wód. 

Była to doskonała łódź dla rodzin podróżujących wzdłuż wybrzeży Wielkiej Brytanii i 

wpływających do zatok i rzek. Kil bliźniaczy zapewniał utrzymanie poziomu łodzi przy 

odpływach. Sanders chciał jednak wypróbować swoją łódź na otwartym morzu, uważał 

bowiem, że tam również się sprawdzi. Prestiżowe regaty OSTAR stanowiłyby test jej 

możliwości. Pożyczył więc Ridgwayowi model pokazowy, by ten mógł poćwiczyć samotną 

żeglugę. Zobowiązał się także zwrócić do sponsorów o poręczenie na nową, przeznaczoną do 

wyścigu łódź „Westerly 30”, gdyby Ridgway uznał, że jest do tego odpowiednia.  

 Zgodnie z wymogami uczestnictwa w regatach OSTAR każda jednostka biorąca 

udział w wyścigu musiała przepłynąć 500 mil na morzu bez zawijania do portu. Pod koniec 

czerwca Ridgway wyruszył wypożyczonym jachtem z Plymouth w hrabstwie Devon do 

wyspy Fastnet Rock niedaleko południowego wybrzeża Irlandii, by następnie wrócić tą samą 

trasą. Trwający sześć dni rejs przebiegł pomyślnie. Choć Ridgway zmagał się z niesprzyjającą 

aurą, to jednak utwierdził się w przekonaniu, że samotna wyprawa przez Atlantyk leży w 

zasięgu jego możliwości. Gdy wrócił, powiedział Sandersowi, że jest zadowolony z łodzi i 

chciałby otrzymać nową, wzmocnioną „Westerly 30” przed przyszłorocznym wyścigiem. 

 Żadne wzmocnienia nie mogły jednak zrekompensować braku stabilności „Westerly 

30” – niedopuszczalnego przy przeprawie przez Atlantyk, a tym bardziej przy okrążeniu kuli 

ziemskiej i zmaganiu się z falami Oceanu Południowego. Był to najbardziej chybiony wybór, 

jakiego mógł dokonać doświadczony żeglarz. Ridgway był jednak człowiekiem, który 

przepłynął Atlantyk w sześciometrowej łodzi, więc nikt nie śmiał mówić mu, co powinien, a 

czego nie powinien robić. 
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 Bernard Moitessier urodził się w Hanoi w 1925 roku, kiedy Wietnam wciąż określany 

był mianem Indochin Francuskich
11

. Dorastał w Sajgonie jako uprzywilejowany syn 

francuskiego biznesmena, ale nauczył się języka wietnamskiego i wrażliwości na kulturę 

Wschodu. Ta dychotomia wpływów sprawiła, że światowe ambicje i ascetyczny mistycyzm 

toczyły w nim wewnętrzną wojnę. 

 Sielskie dzieciństwo Moitessiera zostało brutalnie przerwane, gdy wojska japońskie 

zaatakowały Wietnam w 1940 roku. Jego rodzinę internowano. Po wycofaniu się 

Japończyków pod koniec II wojny światowej Moitessier służył na kanonierce, na której u 

boku francuskich sił zbrojnych walczył z komunistami z Viet Minh
12

 o wpływy w 

Indochinach. Był to zalążek późniejszej wojny w Wietnamie. 

 Jako 27-latek opuścił ojczyznę: w Wietnamie toczyła się wojna, jego brat i najbliżsi 

znajomi nie żyli, więc nic go tam nie trzymało. Kupił łódź, którą nazwał „Marie Thérèse”, i 

skierował się na zachód, przepływając przez Zatokę Tajlandzką i Zatokę Bengalską. Nie miał 

jeszcze umiejętności nawigacyjnych, jego łódź osiadła więc na mieliźnie w archipelagu 

Czagos na środku Oceanu Indyjskiego. Trzy kolejne lata Moitessier spędził na Mauritiusie, 

gdzie dzięki pomocy i dotacjom udało mu się zbudować kecz, któremu nadał nazwę „Marie 

Thérèse II”. Dopłynął na niej na Karaiby, gdzie ponownie stracił łódź. 

Dotarłszy do brzegów Trynidadu, przez krótki czas rozważał desperacki pomysł 

zbudowania łodzi z drewna odpadowego i papieru impregnowanego smołą. Za radą 

norweskiego konsula w Trynidadzie – starego „hornowca” – popłynął jednak do Europy, 

której mieszkańcy byli bogatsi niż ludność na Antylach. Konsul znalazł mu koję na pokładzie 

niewielkiego zbiornikowca, na którym Moitessier dotarł do Hamburga, a następnie do Francji. 

Na kanwie swoich wczesnych trudnych czasów napisał książkę pod wymownym tytułem 

Vegabond des mers du sud
13

, która została wydana w języku angielskim pod bardziej 

prozaicznym tytułem, wskazującym ostateczny cel podróży: Sailing to the Reefs
14

. 

 We Francji publikacja Moitessiera stała się bestsellerem, jej autora zaś zaczęto 

traktować w środowisku żeglarzy po królewsku. Moitessier ożenił się, przekroczył magiczny 

próg sławy i sukcesu i zyskał wielu przyjaciół. Francuski projektant statków, Jean Knocker, 

zaoferował mu nieodpłatnie projekt następnej łodzi, natomiast Jean Fricaud, biznesmen oraz 

żeglarz-amator, zaproponował, że zbuduje ją ze stali w swojej fabryce kotłów po uiszczeniu 

ceny blachy stalowej użytej do jej konstrukcji. Knocker jako projektant łodzi cieszył się dobrą 

opinię, Moitessierowi zaś po dwukrotnym osadzeniu łodzi na mieliźnie spodobała się idea 

posiadania łodzi o stalowej konstrukcji. 

 Nowy jacht miał prawie 12 metrów długości, ożaglowanie typu kecz i długi bukszpryt. 

Dziś zostałby uznany za jednostkę przestarzałą i niemodną, ale kiedy wodowano go w 1961 

roku, był idealnym jachtem turystycznym przystosowanym do odbywania podróży 

transoceanicznych. Moitessier ochrzcił swój jacht „Joshua” na cześć Slocuma – starego 

kapitana, który niegdyś samotnie opłynął świat. Mocny kadłub był prymitywnie wyposażony: 

                                                           
11

 Dawna kolonia francuska (od połowy XIX w.) na Półwyspie Indochińskim, obejmująca tereny obecnego 

Wietnamu, Laosu oraz Kambodży. Francja uznała niepodległość tych państw w 1954 roku (przyp. tłum.).  
12

 Liga na Rzecz Niepodległości Wietnamu (przyp. tłum.). 
13

 „Włóczęga mórz południowych” (przyp. tłum.). 
14

 „Żeglowanie do raf”; żadna z wymienionych książek nie została przetłumaczona na język polski (przyp. 

tłum.). 
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jako maszty zamontowano słupy telefoniczne, a drut ocynkowany pozyskany z firmy 

telefonicznej posłużył do wykonania takielunku. Łódź była jednak mocna jak lodołamacz. Po 

dwóch sezonach rejsów z Marsylii „Joshuą” jako łodzią szkoleniową Moitessier wraz z żoną 

Françoise popłynęli do Polinezji. Dotarli przez Atlantyk do Karaibów, a stamtąd przez Kanał 

Panamski trafili na Ocean Spokojny. 

 „Joshua” okazał się idealną łodzią dalekomorską. Jej surowy, lecz jednocześnie mocny 

takielunek, ciężar, długi kil i kształt kadłuba sprawiały, że zachowywała się stabilnie podczas 

prowadzenia, dawała się łatwo sterować samosterem, poruszała się płynnie, a podróż na niej 

należała do przyjemnych. 

 Françoise miała troje dzieci z poprzedniego małżeństwa. Zostały one we Francji z jej 

rodzicami, gdyż tam chodziły do szkoły. Bernard i Françoise obiecali dzieciom, że postarają 

się wrócić jak najszybciej, ale z Polinezji musieliby płynąć dalej na zachód i okrążyć glob 

szlakami handlowymi, co wiązało się ze spędzeniem roku na morzu, a następnie powrotem do 

Francji przez Morze Czerwone i Kanał Sueski. Kiedy jednak dopłynęli do Tahiti, a Françoise 

coraz bardziej tęskniła za dziećmi, Moitessier wytyczył inną, krótszą drogę do domu. 

Zaproponował, by skierować „Joshuę” na Ocean Południowy, skręcić na wschód i po 

znalezieniu się na szlaku kliperów płynąć bez zatrzymywania się wprost do Europy przez 

Ryczące Czterdziestki, mijając po drodze przylądek Horn. Zajęłoby to cztery miesiące, a nie 

rok – jak wcześniej zaplanowana trasa. Moitessier przekonał żonę, że jeżeli „Joshua” okaże 

się łodzią wystarczająco mocną i bezpieczną – a oboje uważali, że tak właśnie będzie – ta 

decyzja będzie najrozsądniejsza. Chociaż Moitessier ostrzegł żonę przed trudnymi 

warunkami, na jakie narażą się, wybierając tę trasę, Françoise nie mogła wiedzieć, co ich 

czeka. Jak się okazało, także sam Moitessier do końca tego nie wiedział. 

 Wypłynęli z Tahiti 23 listopada 1965 roku. Ich wyprawa miała na stałe wpisać się  

w historię żeglarstwa. Po upływie kilkunastu dni, 13 grudnia, gdy byli na czterdziestym 

czwartym stopniu szerokości geograficznej, czyli na najdalej wysuniętych peryferiach Oceanu 

Południowego, wskazówka barometru zaczęła gwałtownie spadać, a wiatr z północnego 

zachodu zyskiwał na silny. Do godziny 6.00 następnego ranka sunęli pod gołymi masztami 

(wszystkie żagle były zwinięte) pchani przez prawdziwy sztorm: 40–50 węzłów. Ciśnienie 

wciąż jednak spadało, a siła wiatrów się wzmagała. Samoster został pokonany przez żywioł i 

nie mógł już utrzymywać rufy prosto, niezależnie od kierunku wiatru i prądów morskich, 

został więc odłączony, a statecznik zniesiony pod pokład. Od tamtego momentu do końca 

sztormu łódź była sterowana ręcznie. 

 Moitessierowi wydawało się, że doskonale wie, jak postępować w takich warunkach. 

Przed opuszczeniem Tahiti spotkał się z amerykańskim żeglarzem Williamem Albertem 

Robinsonem, który wcześniej pod nagimi masztami przepłynął swoją 21-metrową brygantyną 

„Varua” te same wody, borykając się z podobnymi warunkami atmosferycznymi, które w 

swojej książce „Na wielki ocean południowy” nazwał „sztormem ostatecznym”. Robinson 

zastosował podczas sztormu znaną technikę ciągnięcia lin holowniczych z kotwicami lub 

balastem za rufą, by spowolnić jacht popychany przez wiatr i prądy morskie. Miało to 

zapobiec sytuacji, w której jednostka będzie płynąć zbyt szybko, wymknie się spod kontroli i 

ustawi burtą do wiatru i fali, co może doprowadzić do jej przewrócenia. Technika ta pomogła 

Robinsonowi. Moitessier przeczytał książkę Robinsona oraz inną „Wystarczy raz”, Milesa 

Smeetona. Ta druga pozycja stanowi ekscytującą, a nawet zabawną relację z dwóch wypraw 
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autora, które zakończyły się wywróceniem jego jachtu „Tzu Hang” na Oceanie Południowym, 

na zachód od przylądka Horn. Wszyscy żeglarze wybierający się na południowe wody i wielu 

domowych entuzjastów morskich wojaży przeczytało obie publikacje będące klasyką 

literatury żeglarskiej, mając nadzieję, że nigdy nie doświadczą opisywanych w nich 

warunków na morzu i dowiedzą się, co mogłoby ich ocalić, gdyby jednak tak się stało. 

Smeeton miał dwie liny holownicze, ale nie powstrzymały one „Tzu Hang” przed 

zanurzeniem dziobu w morską toń, gdy gigantyczna fala uniosła rufę i przewróciła jacht, 

łamiąc oba maszty i odrywając pokładówkę, czego skutkiem była ogromna dziura w 

pokładzie. W swojej książce Smeeton zastanawiał się, czy jakiekolwiek techniki bądź środki 

ostrożności mogły w takiej sytuacji zapobiec przewróceniu się „Tzu Hang”, ale jako żeglarz 

skrupulatnie wypełniał procedury. Smeeton na poczekaniu zbudował krótki maszt z desek 

pokładowych, dzięki czemu jego jacht „Tzu Hang” dotarł do miasta Valparaiso w Chile. Tam 

Smeeton i jego żona Beryl spędzili prawie rok, starając się naprawić łódź, następnie popłynęli 

na południe w kierunku przylądka Horn, gdzie sztorm ponownie przewrócił ich łódź, 

powodując mniej więcej te same szkody. 

 Moitessier przygotował się do spowolnienia swego jachtu. Wkrótce pięć grubych lin o 

długości 16-55 sążni (29-100 metrów) ciągnęło się za łodzią. Trzy liny zostały obciążone 

dwiema lub trzema 18-kilogramowymi bryłami hutniczej surówki. Czwarta lina ciągnęła dużą 

siatkę służącą za dryfkotwę, piąta zaś nie miała żadnego balastu i płynęła luźno za jachtem. 

Całe to obciążenie z pewnością spowalniało „Joshuę”, a załamujące się fale szalały po 

pokładzie. Łódź wówczas zdawała się zatrzymywać lub płynąć wstecz. 

  Moitessier kierował za pomocą niewielkiego koła sterowego znajdującego się w 

środku łodzi pod lukiem w kształcie kopuły, który zmontował w Tahiti z metalowej 

umywalki. Dzięki okienkom z pleksiglasu mógł widzieć, co się dzieje dookoła i jednocześnie 

nie narażać się na zamoczenie. Wraz z Françoise sterowali na zmianę, ale wleczone za łodzią 

liny spowalniały reakcje kadłuba na ruchy steru, utrzymanie właściwego kursu przychodziło 

im więc z trudem i wymagało wzmożonej koncentracji. W tym ekstremalnym przypadku 

„właściwy kurs” oznaczał utrzymanie rufy – najbardziej wytrzymałej części łodzi – w stałej 

pozycji wobec olbrzymich fal. Małżonkowie nie mogli już poruszać się swobodnie po jachcie, 

a jedynie czołgać się, trzymając się poręczy. Moitessier kurczowo ściskał ster, Françoise zaś 

schroniła się w koi. Spożywanie posiłków nie wchodziło w grę, jeśli nie liczyć drobnych 

rzeczy, które można było chwycić jedną ręką. 

 Tak minął kolejny dzień, kolejna noc, a po niej kolejny poranek. Ciśnienie wciąż 

gwałtownie spadało, a sztorm się wzmagał. Fale rosły z każdą minutą, odległości między 

podstawą fal a ich grzbietem dorównywały ośmiopiętrowym budynkom. Przemieszczały się 

coraz szybciej i niosły ze sobą „Joshuę”. Moitessier był przekonany, że mimo wszystkich 

przygotowań i wiedzy jacht za chwilę utonie. 

 Nagle zdał sobie sprawę z bolesnej prawdy: być może „Joshua” był idealną łodzią na 

szlaki handlowe, ale nie nadawał się na wody Oceanu Południowego, zwłaszcza podczas 

takiego sztormu, jaki szalał w tamtym czasie. Nadchodziła nieunikniona katastrofa. Umysł 

Moitessiera znów zaczęła nurtować myśl, że „Joshua” nie był w stanie dotrzeć do miejsc, do 

których dopływały inne statki – dobre, ale nie lepsze, niż jego własny. W tak dramatycznym 

momencie, mając świadomość, że jego łódź za chwilę pójdzie na dno, przypomniał sobie o 

innym jachcie i książce innego żeglarza. Był nim Argentyńczyk Vito Dumas, który samotnie 
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opłynął świat w latach 1942–43 na „Legh II” – szpicgacie z ożaglowaniem typu kecz, który 

kształtem przypominał „Joshuę”, lecz był znacznie mniejszy (9 metrów długości). Książka 

Dumasa Alone Through the Roaring Forties
15

 – kolejna pozycja zaliczana do klasyki 

literatury żeglarskiej – opisywała wojaże po Oceanie Południowym. Moitessier pamiętał, że 

Dumas miał zawsze, bez względu na warunki atmosferyczne, rozwinięty przynajmniej fok, a 

więc nawet przy najgroźniejszych sztormach takich jak ten mógł płynąć z dużą prędkością, 

nie zwalniając. 

 Wtedy „Joshua” złapał falę: nie dokładnie na rufę, lecz pod kątem i, nie zważając na 

liny oraz obciążenie dryfujące za łodzią, został poniesiony przez fale ze znaczną prędkością. 

Jacht jednak nie przewrócił się ani nie zanurzył dziobu w wodę. Wiatr uniósł go ponad grzbiet 

fali tak, że łódź zaczęła sunąć po morzu niczym narty wodne. Fala przeszła pod łodzią, nie 

uszkadzając jej, a Moitessier odkrył sekret Vito Dumasa. 

– Szybko! – krzyknął do Françoise. – Przytrzymaj rumpel przez dwie sekundy! 

 Chwycił za swój opinel – mały francuski scyzoryk z drewnianą rączką i stalowym 

ostrzem, które zawsze było idealnie naostrzone – wszedł na pokład i szybko poodcinał 

wszystkie ciągnięte za statkiem liny. 

 Gdy wrócił do steru, od razu zauważył różnicę: „Joshua” nie był już tak powolny. 

Przestał być łatwym celem, któremu groziło pochłonięcie przez wody – mknął teraz dumnie 

pośród fal. Moitessier prowadził łódź z wiatrem, jak wcześniej, ale w ostatniej chwili przed 

zbliżaniem się kolejnych fal lekko odkręcał ster, by wpływać na nie pod kątem 15–20 stopni. 

Wiatr uderzał w burtę łodzi, lekko ją unosząc, dzięki czemu jacht sunął po grzbietach fal. 

Prędkość umożliwiła sterowi większą kontrolę nad łodzią i ta od razu reagowała na ruchy 

rumpla, a Moitessier ustawiał rufę z wiatrem, pozostawiając fale za łodzią. Siła fal została 

zredukowana przez prędkość „Joshui”. Ich grzbiety kornie kłaniały się rufie jachtu. 

 Sztorm trwał sześć dni i sześć nocy. Bernard Moitessier skutecznie przeprowadził 

swoją łódź przez rozszalały ocean i przez sześć dni nauczył się więcej o sterowaniu niż wielu 

żeglarzy przez całe życie. Podróż w ciągu tygodnia zmieniła go w mistrza żeglugi. Był 

człowiekiem, który przetrwał piekło, borykając się z koszmarami wszystkich żeglarzy. 

 

 Cztery miesiące później państwo Moitessier rzucili kotwicę w Alicante w Hiszpanii. 

Był to ich pierwszy postój – prawie 23 000 kilometrów od Tahiti. Chcieli szybko wrócić do 

domu, tęsknili za dziećmi, ale przy okazji, odbywając najdłuższą w tamtych czasach podróż 

jachtem bez postojów, ustanowili światowy rekord szybkości pokonania najtrudniejszej trasy: 

wokół przylądka Horn. 

 Moitessier od razu napisał drugą książkę na temat tej podróży. Nosiła tytuł „Pod 

żaglami wokół przylądka Horn: non stop 14 216 mil morskich”
16

 i została wydana we Francji 

przy okazji pierwszych targów żeglarskich Salon Nautique de Paris. Książka odniosła 

ogromny sukces. We Francji, gdzie żeglarze długodystansowi cieszą się uznaniem i są 

uważani za gwiazdy świata sportu – jak Michael Jordan w Stanach Zjednoczonych – 

Moitessier został bohaterem narodowym. Obsypano go nagrodami. W Anglii nad „metodą 

                                                           
15

 Książka nie została (jeszcze) wydana w języku polskim. Tytuł oznacza dosłownie: Samotnie przez Ryczące 

Czterdziestki (przyp. tłum.). 
16

 Cap Horn à la voile : 14216 miles sans es cale. Z francuskiego przełożył Julian Czerwiński, Wydawnictwo 

Morskie, Gdańsk, 1971. (przyp. tłum.). 
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Moitessiera” dyskutowano na forum poświęconym taktyce żeglowania podczas 

niesprzyjających warunków atmosferycznych, zorganizowanym przez czasopismo „Yachting 

World”. Jego poczynania potraktowano wtedy za „dość zaskakujące”. Przed końcem 1966 

roku Moitessier był już znany na całym świecie.  Nie był jednak szczęśliwy. Zdał sobie 

bowiem sprawę, że napisał książkę pośpiesznie, bez należytej staranności, by zdążyć na Salon 

Nautique i nagłośnić własny wyczyn. Później stwierdził, że w jego mniemaniu popełnił 

przestępstwo. Nie znał pojęcia umiaru. Jego książki zostały napisane z brakiem 

powściągliwości w wyrażaniu uwielbienia dla morza oraz z ujmą dla wyczucia stylu. Gdy był 

szczęśliwy, wręcz upajał się tym uczuciem, lecz kiedy nie był… 

 

Październik (’67) był przygnębiający. Otulony absolutną ciszą, wessany przez wewnętrzną 

pustkę, zapadłem się w otchłań.… Czułem, jak szaleństwo przepełnia moje ciało, czai się 

niczym ohydna bestia. Zacząłem zastanawiać się, o czym w godzinie śmierci myśli człowiek, 

który połknął śmiertelną dawkę trucizny. 

 

 Moitessier tak opisał swoje wrażenia. Wydawało się, że po tej niezwykłej wyprawie i 

zdobyciu sławy doświadczał stanów maniakalno-depresyjnych i wyraźnego spadku formy. 

Uwolnił się od tego stanu z typową dla siebie intensywnością i szybko powrócił do 

stratosfery. 

 

Musiałem być wtedy na skraju samobójstwa… Lecz olśniło mnie: znalazłem sposób na 

odkupienie swoich grzechów. Skoro uważałem się za zdrajcę z powodu napisania tej okropnej 

książki, musiałem napisać kolejną, by zmazać wstyd za pierwszą i uwolnić się od klątwy 

ciążącej na mojej piersi. 

Nowy, niezapisany jeszcze dziennik z nowej podróży… ogromny postęp… 

Pijany radością, pełen energii, czułem, że wzlatuję aż do gwiazd. Rękoma i sercem 

obejmowałem to genialne rozwiązanie – było tak jasne, tak oczywiste i tak wielkie, że 

przekraczało granice umysłu: podróż dookoła świata bez przystanków!... I tym razem miałem 

wyruszyć na wielką bitwę mego życia samotnie. 

 

Moitessier nie wspomina w swojej książce Chichestera, ale jego pomysł samotnej 

żeglugi dookoła świata przyszedł mu do głowy mniej więcej pod koniec 1967 roku. W maju 

tego roku Chichester wrócił ze swojej wyprawy. 
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